Château Mouton Rothschild

Château Mouton Rothschild ligt in Pauillac, in de Médoc, een kilometer of vijftig ten noordwesten van Bordeaux. Cabernet sauvignon is er de hoofddruif en neemt ruim vier vijfde van de aanplant in.

Twee dingen maken dit huis een verhaal aan tafel, en ze komen in hetzelfde jaar samen.

Het eerste is het etiket. Vanaf de oogst van 1945 maakte er elk jaar een andere kunstenaar het etiket, en vanaf 1946 werd dat een gewoonte die nooit meer is losgelaten. Er zijn uitzonderingen, en die zeggen vaak meer dan de regel. In 1953 stond er een portret op in plaats van een kunstwerk, bij honderd jaar familiebezit. In 1993 weigerde de Amerikaanse toezichthouder de tekening van Balthus, en daar staat op de Amerikaanse flessen een leeg vlak waar het etiket had moeten zijn.

Het tweede is de rangorde. In de indeling van de Médoc uit 1855 stond Mouton op de tweede rang, en daar bleef het staan. Pas in 1973 werd het alsnog naar de eerste rang getild, na jarenlang aandringen van de eigenaar. Dat is de enige keer dat die indeling van 1855 echt gewijzigd is.

De spreuk van het huis ging daarover, en veranderde mee. Hij luidde eerst "Premier ne puis, second ne daigne, Mouton suis", wat erop neerkomt dat het de eerste niet kan zijn, de tweede niet wil zijn, en Mouton is. Daarna werd het "Premier je suis, Second je fus, Mouton ne change", oftewel de eerste ben ik, de tweede was ik, en Mouton verandert niet.

En 1973 is ook het jaar waarin Picasso stierf. Het etiket van die oogst is aan hem opgedragen. Eén fles met drie dingen erop, en dat is meer dan de meeste flessen te vertellen hebben.